Снежная веревка ~ Творческий консерватор

На своей ферме мой дедушка установил то, что он называл «снежными веревками»: снежные веревки, которые можно держать за руку, не позволяют заблудиться и уйти неизвестно в каком направлении, чтобы замерзнуть и быть найденным весной. Меня интересуют «снежные веревки» и, ну, мистика и религиозный язык. Мистик говорит, что «Бог — это ослепительный свет». Но подобен ли Бог на самом деле метели?

Она сказала, что это напомнило ей метель 1940 года. Моя мама, тот ноябрьский день 1952 года, день, когда она разговаривала с Иисусом по телефону. Он позвонил, и она ответила. Номер телефона был указан, всего четыре цифры: 7122, дисковый набор.

Это произошло резко и быстро с небольшим предупреждением. Однако достаточно раннего предупреждения, чтобы поздно утром отправить школьные автобусы с фермерскими детьми. Ноябрьская сырость, затем похолодание и ветер с северо-запада.

Она вспоминала метель в День перемирия 11 ноября 1940 года, которая началась достаточно мягко. Был сезон охоты, и охотники на уток бродили по озерам, рекам и болотам. Еще один произошел через несколько месяцев, в марте 1941 года. Погибли люди, «справедливое» количество.

Еще белое, потом еще раз белое, а затем такая белизна, что все ориентиры исчезают в «белой тьме». Трубы замерзают, страдают сельскохозяйственные животные. Черно-белые фотографии передают это должное, я верю больше, чем цветные, которые менее пугающие и менее драматичные.

На своей ферме мой дедушка уже смонтировал то, что он называл «снежными веревками». С крыльца дома он протянул веревки, прикрепленные к вбитым в землю металлическим столбам забора. Держась руками за веревки, он мог пробраться по этим веревкам-паутине к гаражу, сараю, курятнику, загону для свиней, а также к проезжей части и почтовому ящику. И обратно, как геометрия.

Если все привычные ориентиры исчезнут в «белой тьме», что ж, снежные веревки, держась за руки, не дадут заблудиться и уйти неизвестно в каком направлении, чтобы замерзнуть и быть найденными весной. Это произошло. Картины и еще картинки: сугробы высотой с телефонные линии, снежная горба на проезжей части, под машиной и внутри, ну….

Это совет фермера о том, как пережить метель. Снегозащитные веревки и закрытие окон на ночь полотенцами или тряпками, засунутыми в щели под дверями, чтобы сохранить тепло. Он работает, пока внешний ветер дует, воет и щелкает челюстями.

В этот день эти оранжевые автобусы выехали из города вместе со школьниками, добрая дюжина автобусов или больше уехали за город со школьниками 1-12 классов, и автобусы медленно продвигались вперед. Один за другим водители ехали по своим обычным маршрутам, и мой отец, один из обычных водителей, и еще один, Рассел. Проселочные дороги уже заносились; передние колеса с тяжелым грохотом попадали в занос, и летело еще больше снега. Мой отец всегда помнил, что на пути своего пути мать или отец, укутанные в узел, стояли в конце переулка, возле фермерского дома, возле почтового ящика, готовые собрать детей и повести их, как цыплят, обратно в фермерский дом, сжимая руки. снежная веревка.

И ветер со скоростью 35 миль в час или больше, несущий горизонтальный снег, наземные метели.

Однако это странно: термин «метель» когда-то означал пушечные выстрелы или мушкетный огонь, залп за залпом. За исключением Айовы, примерно в 1870 году один предприимчивый журналист использовал этот термин для описания снежной бури. Представьте себе белый рыхлый снег, сухой, жалящий снег, холодный ветер и, ну, оставайтесь дома, будьте в безопасности, глупо этого не делать. Этимология, правда, неясная, более или менее звукоподражательная, звуковая имитация, суровая зима — метель, тяжелозвучное слово.

На мгновение меня осенило, что я бреду сюда, не зная почему. Моему воображению свойственен интерес к тому, что я пишу, но сам по себе интерес не предотвратил ошибок и блужданий. Это может быть странно.

Я изучал метафизику, мета та физика, «после вещей природы», философию, теологию и, как Аристотель говорил об этом бизнесе, «иногда мудрость». Юм, ну, его случайное использование этого термина: «чрезмерно тонкий». Кант? Априорное предположение.